la bouche aux paroles niées par le regard. Il a été obtenu évidemment des résultats admirables dans ce jeu menteur. La Joconde fit pâmer des générations d’imbéciles. Mais aujourd’hui tout le monde fait sa Joconde. On n’admire donc plus guère que de confiance ce masque de femme laide. Elle médite d’injurier la chambrière qui raccommode mal ses bas de soie, tandis que le peintre lui dit : souriez naturellement, comme lorsque vous voyez votre amant le plus chéri. Vinci ne savait pas que le plus chéri des amants de Monna Lisa la battait comme plâtre. Et voilà pourquoi cette bouche arquée et retroussée avec art ment comme…
Petite, je vais vous quitter. Le jour est venu. Je l’aime peu. Il fait sortir tous les petits fauves de la forêt. Mois je préfère les fauves puissants, ceux du contact desquels j’ai voulu vous préserver, car cette heure est plus redoutable que vous n’avez cru.
Je lui dis :
Vous êtes venu tard. Je cours depuis près de minuit et j’ai connu ces fauves que vous aimez. Je préfère ceux du jour…
Il sourit :
— Ah, petite. Vous ne connaissez pas les autres. Le rôdeur de barrière ne vous épargnerait certes pas, mais il tuerait pour vous, c’est-à-dire qu’il risquerait sa peau en votre honneur. C’est une noblesse. Son concurrent du jour ne risquerait même pas un mot aigre de son concierge ni la lecture de son journal.
Il ajouta :
— Je veux encore rester avec vous. Contez-moi votre odyssée. Je tiens à emporter un souvenir de cette rencontre et votre histoire me sera douce à l’esprit.
Je lui dis tout ce que je viens de raconter.
