Flore, avec plus de modestie et de retenue, pensait à peu près comme Alcibiade ; l’amour lui paraissait une faiblesse. Elle imaginait se suffire toujours à elle-même et ne connaissait rien de plus précieux que la liberté. Malheureusement ses yeux inspiraient tout le contraire de ce que ressentait son cœur.
Flore avait tout l’éclat des belles blondes : sa taille était celle des Grâces, moyenne et mignonne. Ses yeux bleus, pleins de douceur et d’intelligence, annonçaient une âme éclairée autant que sensible. Elle avait le nez bien fait, il donnait de la finesse à sa physionomie ; un rose tendre animait les lis de son teint ; mais la rose ne dominait et n’éclipsait les lis que lorsqu’un peu d’émotion la faisait épanouir. Un col d’ivoire et léger portait avec noblesse sa tête charmante. Elle marchait comme les nymphes. Que dirai-je de plus ? Elle était comme est celle que j’aime ! La peinture et la musique sont naturelles aux habitants de l’Italie. Flore partageait son temps entre ces deux arts, les occupations propres à son sexe et le soin des troupeaux.
Son amusement, pendant la grande chaleur, était de rassembler ses compagnes à l’ombre des bosquets, pour leur apprendre des airs nouveaux, en accompagnant sa voix des sons du thuorbe, elle formait avec elles des concerts qui rendaient jaloux les rossignols des alentours.
Les garçons du hameau se joignaient à ces bergères. Les danses succédaient aux chants. Les petits jeux, les enfantillages, tout ce qu’une jeunesse folâtre imagine, entraient dans leurs amusements. L’amour se glissait au milieu des rires et de la joie. Plus d’une bergère s’était laissée fléchir par les soins du berger qu’elle avait enflammé. Flore seule recevait avec gaieté tous les hommages, semblait en tenir compte et n’engageait pas son cœur.
Alcibiade se trouvait à ces assemblées champêtres. Il en faisait l’agrément. La plupart des bergères l’agaçaient. Complaisant, rempli d’attentions pour elles, enjoué, galant, toutes l’enviaient ; aucune ne le fixait.
Cependant Alcibiade approchait de la vingt-cinquième année.
