— III —
losophiques, dont cette nouvelle fait partie, « les causes des effets sociaux... pourquoi les sentiments , sur quoi la vie ; quelle est la partie, quelles sont les conditions au delà desquelles ni la société ni l’homme n’existent » (i). Melmoth, ce n’est plus l’homme qui veut vivre à tout prix comme celui de Mathurin, c’est le malheureux qui peut tout avoir, excepté le paradis. Et c’est son malheur. « Les femmes et la bonne chère furent deux plaisirs si complètement assouvis, du moment qu’il put les goûter de manière à se trouver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. .. en trouvant les femmes par avance soumises à ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une terrible soif d’aimer et les désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes amours. Ses lèvres devinrent ardentes de désir... et il haletait après Y Inconnu, car il connaissait tout... Riche de la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la (i) Lettres à l’Etrangère, t. I.
