ter le bourgeois ». Que des journalistes hâtifs rédigent des appréciations saugrenues touchant notre attitude, c’est affaire à eux et cela n’a guère d’importance. Pour Carrère, qui eut jadis l’ambition d’être un bon poète, il devrait se souvenir de sa ferveur ancienne et s’abstenir de ces cabrioles. . .
Un des plus intimidés parmi nos présidents, ce fut le Maître des Trophées, José-Maria de Heredia. Nous avions tellement houspillé les Parnassiens que, quoique assuré de notre admiration foncière pour ses beaux sonnets, il semblait craindre qu’on ne réclamât sa tête au dessert, après une invocation au vers libre. Il y avait aussi autre chose. A l’époque où il présida, La Plume donnait fort dans le socialisme et l’on y publiait des articles virulents contre l’état de choses actuel. M. de Heredia est un homme paisible, plus versé dans l’art des rythmes que dans l’éloquence révolutionnaire. Aussi dès qu’on lui avait présenté quelque lyrique à tendances plus ou moins anarchistes, se hâtait-il de dire : « J’aime en vous le poète, rien que le poète. »
Notre réelle bonne-enfance et notre gaîté ne tardèrent pas à le rassurer. — Ce fut, d’ailleurs, à ce banquet que je nouai avec lui des relations qui n’ont cessé d’être des plus cordiales. Pour preuve, la lettre fort spirituelle qu’il m’écrivit lorsque je publiai et lui envoyai l'Archipel en fleurs. Je crois intéressant de la donner ici.
