Peut-être ; obligé d’être comique et moral, Marivaux s’y appliquait comme un écolier docile. Cependant, les comédies du dix-huitième siècle peignent ou tout au moins réfléchissent la réalité plus fidèlement qu’on ne croit ; en accusant leur caractère de démonstration théorique, nous les jugeons trop rapidement d’après nos mœurs. Quelle exacte idée des anciennes mœurs aurions-nous, sinon celle que nous donne la littérature d’observation, non pas par ses descriptions, mais par sa manière de décrire ? Ces régiments achetés par de riches dames pour leurs soupirants, n’est-ce qu’une invention de moraliste amer et chagrin ? D’autres auteurs ont-ils dénoncé le scandale de ces transactions dans l’unique intention d’abaisser leurs contemporains ? Les provinciaux, je le veux bien, étaient probablement moins niais à la ville que sur la scène. Mais en les supposant tels, en les montrant tels, comme firent Regnard, Dancourt, Dufresny, on exaspéra chez les plus vaniteux l’horreur de la province au point qu’ils se fussent donnés au diable pour acquérir les airs du jour ; et comme ils ne les pouvaient acquérir assez discrètement pour que leur manège échappât, le théâtre cueillait aisément des ridicules dont il avait lui-même jeté la semence dans les cerveaux.
D’une lecture générale des comédies, nouvelles, tableaux de mœurs, il ressort que la vie de société, au dix-huitième siècle, se réduisait plus ou moins à un jeu. Ce fut un jeu que de pénétrer dans le cœur humain, de conclure d’après un mot ou un geste à l’existence de certains sentiments cachés ; puis, les relations étant bien établies, de composer l’attitude du personnage qu’on voulait représenter. Le bel usage, qui borne l’humanité aux cercles dont il usurpe la souveraineté ; la politesse, imitation des vertus sociales qui nous rendent agréables ou utiles ; l’esprit, art de donner du poids aux futilités et d’alléger les choses graves, ne sont que des jeux. Et aussi ces saillies qui, saisissant les rapports des objets les plus éloignés, vous font passer sans gradation d’une idée à l’autre en donnant à chacune une importance inverse de sa valeur ; cette galanterie, affectation d’un sentiment qu’on n’éprouve pas ; cette coquetterie, manifestation d’un sentiment qu’on
