Faire route à l’Ouest ! Il serrait le Horn, et à dix reprises il mit à la cape, avec l’intangible Cap à une vingtaine de milles dans l’Est-Nord, ou le Nord-Nord-Est. Et chaque fois, l’éternel vent d’Ouest le refoula en l’arrière, et il fit route à l’Est. II essuya tourmente sur tourmente, au sud du 64e degré, dans les premières glaces antarctiques, et voua son âme immortelle aux Puissances des ténèbres pour un bout de vent d’Est, juste de quoi doubler. Et il fit route à l’Est. En désespoir de cause, il avait essayé de passer par le détroit de Le Maire. Mais à mi-route, le vent passa au Nord-Nord-Ouest, et le baromètre tomba à 28.88 ; il dut faire demi-tour et s’enfuir devant un ouragan, furieux comme un cyclone, et il s’en fallut d’un cheveu que la Mary-Rogers ne vînt se défoncer sur les récifs aux dents noires. Deux fois, il avait fait Ouest jusqu’aux rochers de Diego Ramirez, et à l’une d’entre elles, il n’avait échappé qu’en entrevoyant, entre deux tourmentes de neige, les fameuses tombes des navires, à un quart de mille devant.
Sale vent ! Le capitaine Dan Cullen évoquait ses trente années de mer pour démontrer que jamais n’avait existé son pareil. La Mary-Rogers était à la cape au moment où il portait ce témoignage ; et, pour le confirmer, moins d’une demi-heure après, le navire était submergé jusqu’aux écoutilles. Son grand hunier neuf, et celui de misaine tout frais neuf aussi, furent emportés comme du papier de soie ; cinq voiles ferlées et amarrées sous doubles garcettes, mises en pièces et arrachées des vergues. Au cours de la nuit, la Mary-Rogers fut, à deux reprises encore, couverte par la mer, et l’on dut percer des trous dans les bastingages, pour soulager le pont du poids de la masse d’eau qui entraînait au fond le malheureux navire.
Une fois par semaine en moyenne, le capitaine Dan Cullen entrevoyait un soupçon de soleil. Un jour, à midi, le soleil brilla dix minutes, et dix minutes après rugissait un nouvel ouragan, les deux quarts diminuaient la toile, et la tourmente de neige recouvrait toutes choses de son obscurité. Pendant une quinzaine entière, le capitaine Dan Cullen ne put ni relever le méridien, ni vérifier son chronomètre. Et il ne connaissait guère sa position qu’à un demi-degré près, sauf quand la terre était en vue ; car soleil et étoiles restaient cachés derrière les nuages, et il faisait si sombre, qu’aux plus beaux
