Philippe ! Vous m’apportiez le plus extraordinaire mélange de passé et d’avenir… Il fallait du temps… et la certitude que votre propre amour n’était pas un caprice… Philippe, êtes-vous bien sûr de m’aimer ? Auriez-vous la force de m’attendre… plus de six mois… deux saisons ?… Sinon, est-ce la peine ?
La voix passionnée envahissait Philippe comme le vent d’équinoxe envahit les sylves. Il répondit violemment :
— Je vous aime, Thérèse… de l’amour même que vous voulez — patient et résigné.
Ils étaient au milieu de la futaie. On n’entendait que le frisselis léger des ramures ; un geai fuyait dans une prairie aérienne ; l’odeur des végétaux se répandait, comme une émanation de la vie éternelle.
Elle soupira, elle abandonna sa tête sur l’épaule du jeune homme et, fermant à demi les paupières :
— Il y a déjà quelques jours que je vous aime… mais il ne fallait pas le dire… j’avais peur… il y a tant d’incertitude entre les âmes… Je voulais être sûre que vous m’attendriez…
Elle eut son sourire ironique :
— Maintenant, vous m’attendrez !
Il se pencha ; les lèvres d’écarlate ne se dérobaient plus ; leurs bouches échangèrent une promesse dévorante.
— Voilà mes amis ! — dit-elle…
Elle s’était dégagée ; elle lui jeta un long regard, où il y avait de la victoire et de la prière… Il ne regretta pas de ne l’avoir point possédée ; il l’attendrait comme on attend le bonheur.
Le surlendemain, Valentine, Pierre et Philippe se promenaient au pied des falaises. Quoiqu’on fût en été, le jour ressemblait bizarrement à ce jour d’hiver mou et charmant, où de longs nuages se poursuivaient au-dessus des flots intarissables… Comme alors, des barques sillaient au loin, très précises, pourtant brumeuses… Des frégates planaient sous la nue ; la mer avait le même battement ample et régulier, le battement d’une poitrine incommensurable.
Il n’y avait pas la même inquiétude dans les âmes. Philippe
