Et il ajouta, tout bas :
— Dis aussi à Toudoritza que je ne l’oublie pas !
Je fis la commission à l’un et à l’autre, puis nous plongeâmes tous au fond de la misère, qui est la vie du campagnard roumain. Un automne impitoyable s’abattit sur nos épaules, alors que personne n’avait encore pu rentrer une seule moyette de ciocani[1]. Les rafales de pluie mêlée de grêle changèrent le monde en un bourbier glacial. Les ruisseaux devinrent des fleuves. Champs et villages furent submergés. Plus de routes, mais un infini marécage, aussi loin que l’œil pouvait porter.
Heureux, alors, ceux qui avaient de quoi se chauffer et qui pouvaient se tenir derrière les carreaux battus par le vent, l’eau et la boue ! Dans Trois-Hameaux, il n’y avait, hormis les bébés et les infirmes, qu’une douzaine de ces heureux-là. Tous les autres étaient dehors, fussent-ils des enfants ou des vieillards. Et leur vie n’avait plus rien d’humain, dans cette lutte pour une poignée de farine et pour une brindille à jeter au feu.
Sous un ciel si terreux qu’on eût dit la fin du monde, on voyait les chars avancer comme des tortues, sur des champs, sur des routes, sur une terre que Dieu maudissait de toute sa haine. Chars informes, bêtes rabougries, hommes méconnaissables, fourrage boueux, et nulle part de la pitié ni dans le ciel ni sur la terre. Et nous avions besoin de pitié divine autant que de pitié humaine, car les chars s’embourbaient ou se renversaient, car les bêtes tombaient à genoux et demandaient grâce, car les hommes battaient les bêtes et se battaient entre eux, car les ciocani pourrissaient dans les mares et il fallait en transporter les gerbes à dos d’homme, à dos de femme, à dos d’enfant, — et ces hommes, ces femmes, ces enfants n’étaient plus que des tas de hardes imbibées de boue, de grosses mottes de terre pantelant sous l’action de cœurs inutiles.
C’étaient les paysans roumains à l’automne de 1906.
- ↑ Tiges de maïs, dont les feuilles servent de fourrage et le déchet de combustible.
