M. Pécaut, on voit sur elle la figure pâle de ces jeunes contremaîtres des ateliers intellectuels dont Barrès a parlé à l’occasion de Burdeau, on respecte ces vers pleins d’idées, creuset d’une mystique qui fut une des forces et une des vertus de la République. On les regarde naître, comme d’un germe, de ces vers d’un autre demi-Parnassien, le vieux révolutionnaire de 1848, condamné à quinze mois de prison après les journées de juin, Louis Ménard.
L’idéal qu’avait rêvé ma jeunesse,
L’étoile où montaient mes espoirs perdus,
Ce n’était point l’art, l’amour, la richesse,
C’était la justice et je n’y crois plus !
On songe au spirituel de la République, et que les Français ont entendu par République la recherche de la justice. On ne s’étonne pas de voir en 1897 le poète de la Justice figurer parmi les cinq membres de l’Académie française, rarinantes, qui signèrent la protestation en faveur du colonel Picquart. Mais on ne se dissimule pas non plus que parmi les élèves d’une classe de 1890, le garçon ou la fille miraculeuse qui deviendront poètes le seront contre la Justice.
Sully monta laborieusement vers une autre étoile dans l’interminable poème du Bonheur, dont on ne peut sauver rien d’autre que des essais curieux, et assez réussis, pour mettre en vers exacts, bien frappés comme des carafes de glace, des résumés de chimie et l’histoire de la philosophie. Des maîtres de philosophie, dont Sully Prudhomme était le poète favori, en ont eu parfois cette récompense qu’ils virent leurs élèves reçus au baccalauréat pour avoir fait grâce à la mnémotechnie sulliste, une bonne réponse sur la preuve ontologique.
Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste.
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit.
L’existence en est une, il faut donc qu’il existe.
Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit.
Ces paradoxes de précision et de didactisme ont nui à Sully Prudhomme, autant qu’à Coppée ces autres paradoxes : la poésie de l’homme dans la rue, de l’épicier de Montrouge devant sa cassonade. Lui-même, Sully, savait qu’il allait à contre-sens de l’évolution poétique du XIXe siècle « Depuis
