front contre le cristal d’une vitrine qui renfermait une collection de bras, vénérés jadis, avec leurs mains de métal fixées dans un geste immobile… Des mains de martyrs parsemées d’agates, d’améthystes, de topazes, de grenats, de turquoises malades… Par certaines ouvertures, on apercevait à l’intérieur les parcelles d’ossements… Il y en avait une qui tenait un lis d’or ; une autre, une petite ville ; une autre, une colonne. L’une d’entre elles, plus fine, avec un anneau à chaque doigt, tenait un petit vase de baume : le reliquaire de Marie-Madeleine… Des choses en exil, devenues profanes, qu’on ne priait plus, qu’on n’adorait plus… Est-elle dévote, Sofia ? A-t-elle l’habitude de la prière ?
Il ne répondait pas. Dans cet enchantement de la vie lointaine, il lui semblait qu’il ne devait point parler, qu’il ne devait donner aucun signe sensible de sa propre existence.
— Ta sœur entrait quelquefois dans ta chambre, pendant que tu travaillais ; et elle posait un brin d’herbe sur la page commencée.
L’enchanteresse trembla : car une image qui était enveloppée de voiles se dévoila tout à coup, et lui suggéra d’autres paroles qui ne furent pas proférées.
« Sais-tu que je commençai à l’aimer, cette créature qui chante, celle que tu ne peux avoir oubliée, sais-tu que je commençai à l’aimer en pensant à ta sœur ? Oui, pour verser dans une âme pure la tendresse que mon âme voulait offrir à ta sœur, de qui me séparaient tant de choses cruelles. Cela, le sais-tu ? »
Elles vivaient, ces paroles ; mais elle ne furent pas proférées. Cependant la voix de la femme trembla de leur muette présence.
— Et toi, tu t’accordais alors quelques instants de repos. Tu allais à la fenêtre et tu y restais accoudé avec elle, regardant la mer. Un bouvier poussait deux jeunes bœufs attelés à la charrue et labourait le sable pour enseigner aux bêtes novices le droit sillon. Chaque jour, avec elle, tu les regardais à la même heure. Quand les bœufs étaient instruits, ils ne venaient plus labourer le sable ; ils s’en allaient sur la colline… Qui me les a dites, ces choses ?
Il les lui avait dites lui-même, un jour, presque dans les
