demandez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît qu’il en était question, en effet ; et il explique, avec des protestations, que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l’ai quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe… C’est M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que je les avais. »
Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir.
Il est garçon — ses goûts furent toujours en faveur du célibat, — et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné, comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé l’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans esprit d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mouvements sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa connaissance des routes dans le sud de l’Angleterre, il rendrait des points à Cobbett lui-même.
Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de même tous les soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme à clef la porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d’être seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées par de l’eau sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et commence à l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il remue les lèvres avec effort.
— Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va te faire fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c’était pour l’intelligence !
