— Écoule, ma petite, — dit la tante à sa nièce, — je me suis chargée de toi parce que je t’ai crue sage et raisonnable : ne me force pas à le regretter. Songe que la vie, la vie tout entière d’une pauvre fille, est à la merci d’un instant de folie et d’égarement. Sois prudente, je t’en supplie. Dis-toi aussi que les hommes se conduisent presque toujours avec les femmes comme des brigands. Ils ont tout juste les scrupules des détrousseurs de grands chemins… Quand il sera revenu, tu pourras en causer avec monsieur Toussard : il t’édifiera.
En effet, Toussard était parti pour Lyon depuis quelques jours…
Dès le soir même, le coupé du baron Epstein vint se poster dans l’avenue. C’était une voiture de la Compagnie, brillante, toute neuve, et ses deux lanternes dardaient leurs yeux ronds dans les allées solitaires. La soirée était chaude, les fenêtres ouvertes, et Louise, venue sur le balcon, sentait son cœur battre follement. Au-dessous d’elle, les branches des arbres se rejoignaient, formaient deux voûtes sombres qui s’en allaient au loin, à l’inconnu, au mystère. Et il lui semblait que c’était sa propre destinée qui glissait et fuyait par ces longs couloirs d’ombre.
Vers onze heures, le coupé s’éloigna, mais Louise roula longtemps sur l’oreiller sa tête brûlante, se disant : « Comment faire ? comment le rejoindre et l’empêcher de se désespérer ?… »
Le lendemain, au magasin, Éliane lui dit :
— Il y a une chose qu’il m’a demandé de ne pas vous répéter, mais que je vous répète tout de même : il est très riche et assurera le sort de toute votre vie… Je sais bien que cela ne vous décidera pas, mais vous verrez du moins à quel point il tient à vous.
Et, tout le jour, Louise songeait : « Comment faire ? comment le rejoindre ? » C’était une pensée aiguë qui la traversait, telle une petite lame froide et cuisante.
Il restait bien la chance que Félicité irait, le soir, chez une amie, mais cette chance était petite et ces sorties assez rares. Si encore M. Toussard eût été à Paris, il aurait peut-être proposé quelque partie de théâtre, quelque promenade, et elle pouvait prétexter une migraine pour rester. Mais il n’y était pas…
