Son regard errait sur les verdures et sur la masse sombre des feuillages. À ses pieds, brillait la rivière, et tout au fond, sur le ciel pâle, montait comme une fumée l’haleine noire de Paris.
Puis les vapeurs du soir enveloppèrent ce paysage d’élégance et de beauté, et la mélancolie, reine du monde, laissa traîner parmi les prés ses écharpes blanches.
Le baron Epstein ne parut qu’après huit heures. Quoiqu’il fût heureux de retrouver Louise, il n’y avait pas de joie dans son bonheur. Elle n’osait le questionner, mais elle sentait que quelque chose gâtait la douceur de leur rencontre et le charme de la solitude. Un tiers sinistre et hâve était entre eux : le souci. Et, la nuit, elle s’aperçut que Fernand dormait à peine.
Le lendemain, au matin, il la quitta. Il reviendrait dès qu’il pourrait.
Les jours triomphants n’étaient plus. L’élan prodigieux qui avait emporté les valeurs de cuivre en une ascension vertigineuse était arrêté. Essoufflées maintenant, elles se débattaient, faiblissaient sous d’ardentes attaques. L’Amérique et l’Angleterre, qu’avait émues cette hausse colossale, qu’elles jugeaient factice et injustifiée, lançaient, à leur tour, des valeurs cuprifrères, à des prix très inférieurs à ceux du marché de Paris. Et c’était contre la baisse qui en résultait que le syndicat français luttait désespérément.
Restée toute seule, la pauvre Louise essaya de dessiner et de peindre des fleurs, s’aidant de quelques conseils que lui avait donnés Toussard. Mais elle se sentait affreusement triste : l’angoisse de son ami était en elle et lui serrait le cœur. Le soir, elle demanda à Fernand de faire venir Éliane, de Barbizon.
Éliane accourut, empressée, affectueuse, en proie, elle aussi, à son tourment. Pour le moment, elle ne se plaignait pas trop. D’ailleurs M. Julliard n’habitait plus Barbizon avec son modèle. Seulement, Poncelet s’en allait souvent à Paris, et une fois, il n’était rentré que le lendemain. Inquiète, elle ne s’attarda pas. Alors Louise, pour fuir cette maison désertée, vint souvent en ville avec Fernand. Il lui fit visiter son hôtel du parc Monceau, qui s’achevait à grand renfort de peintres, doreurs et décorateurs. Mais il n’y prenait plus de joie, ne rêvait plus aux chefs-d’œuvre dont il peuplerait les salons
