quand madame Simoneau en personne se présenta, elle s’écria avec désespoir, devant Louise, qu’elle ne reconnut pas :
— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas encore la sage-femme !
Alors, Louise se nomma, questionna.
Le matin, Éliane avait été prise des premières douleurs : madame Danflou, appelée, avait paru et, l’ayant examinée, avait déclaré que rien ne pressait et qu’elle repasserait dans quelques heures. Et maintenant voici que les douleurs ne s’arrêtaient plus, et personne pour donner des soins ! Depuis plus d’une heure, M. Simoneau et M. Poncelet couraient de côté et d’autre, à la recherche de l’accoucheuse.
— Je vous fais juge, mademoiselle, — ajouta madame Simoneau, — si c’est Dieu possible de se conduire ainsi avec des gens qui vous ont toujours traitée poliment !
Louise demanda à entrer, à voir son amie. Sur un petit lit de sangle, près du grand lit, Éliane était couchée. Horriblement pâle, elle gémissait faiblement et la concierge, lui soutenant la tête, lui faisait respirer de l’éther. Une petite bonne, occupée à la cuisine, allait et venait. Dans un coin, le berceau, les linges du premier âge étaient posés. Madame Simoneau avait fait les choses généreusement.
Éliane, en apercevant son amie, eut un pauvre sourire qui se perdit aussitôt en une contraction de souffrance. Louise lui prit la main, puis s’assit à côté d’elle. Les minutes s’écoulaient lentes et pleines d’angoisse.
La concierge, madame François, essayait de tenir des propos rassurants.
« Ça irait tout seul, — affirmait-elle ; — les petites femmes minces, un peu frêles, ça accouchait comme par enchantement… Elle en savait quelque chose, car elle n’avait pas toujours été la grosse m’ame François. Jadis, quand elle était couturière aux Lilas, personne ne lui en aurait remontré pour la finesse de la taille. Mais que voulez-vous ? les années, et puis l’immobilité dans cette loge qu’elle ne quittait quasiment jamais, ça l’avait empâtée… À l’époque de ses premières couches, elle était si alerte et légère qu’elle avait travaillé jusqu’au dernier moment… Alors c’avait été fait tout de suite, et les autres fois de même… »
Un violent coup de sonnette retentit, et madame Simoneau,
