Et la roue ne tourna plus ; ensuite, Stevo mourut et la roue se mit à pourrir dans l’eau.
Jagoda prit sa tête entre ses deux mains. Les mèches blanchies pendaient comme de l’étoupe sous son fichu. Chaque fois qu’elle soupirait on aurait dit que sa poitrine fêlée se déchirait :
— Oui, les hommes me dirent alors que le moulin de Stevo n’était plus le mien, parce que le meunier n’avait pas payé certaines gens. Ces gens vinrent ici. Ils voulaient me prendre tout : la maison, le ruisseau, la forêt. Mais ils eurent beau me menacer des gendarmes, des papiers timbrés, je ne franchis pas la porte. J’attendais qu’il se passât quelque chose : il ne se passa rien… Alors une nuit… le moulin de Stevo brûla.
Le soleil disparut de l’eau ; l’ombre des arbres s’allongea sur l’autre bord, Jella commença d’être attentive. Jusque-là, elle pensait à sa mère. Jagoda resserra sur son cou desséché la chemise en haillons. Les deux yeux profondément enfoncés, sans vie, remuèrent tout à coup dans leur orbite, comme si des insectes y fourmillaient. Puis elle se pencha tout près de l’oreille de la fille :
— Le moulin brûla… comprends-tu ? C’est moi qui l’ai allumé !
La bouche de Jella s’ouvrit. La vieille se mit à rire lentement, d’une manière effrayante dans les croissantes ténèbres.
— Tout brûla. Ce qui resta ne fut plus bon qu’à moi. Depuis je dors dans ce qui continue à m’appartenir, et Stevo revient chez lui la nuit.
Jagoda se tut un instant. Son visage était mystérieux.
— Je reconnais ce qui revient. J’ai aussi reconnu Stevo, reconnu le moulin, pourtant ils sont morts tous les deux.
Jella jeta en frémissant un regard circulaire sur les ruines. Elle se dressa vivement. La lune naissante émergeait des montagnes. Un air humide montait de l’eau. La fille releva les branches sur l’ouverture de la porte. Elle se mit à courir le long du ruisseau. Son cœur battait plus vite. Il lui semblait que près d’elle quelqu’un courait aussi dans l’obscurité ; rapidement, sans bruit, et ici, là, en plusieurs endroits à la fois,
