Seul, il regardait beaucoup sa montre, et il était d’humeur nerveuse et maussade.
L’autre jour, lorsque les néfliers rougeoyaient encore, Jella avait parsemé ses cheveux de baies rouges. Pierre avait regardé en souriant la couronne sauvage, sur sa tête, et lui avait demandé si elle pourrait se marier. Ce mot avait échappé à ses lèvres, comme par hasard, et il avait eu presque peur, en s’entendant formuler à voix haute sa pensée.
Jella regardait dans la direction de son village, au-dessus des gorges. Ses yeux devinrent sombres ; elle pensait à Davorin.
— Jamais, — dit-elle, — à présent, c’est fini.
Pierre n’osa plus parler de mariage et lorsque, parfois, il avait la sensation que son sang refluait à travers ses yeux vers la jeune fille, il détournait la tête. Il ne voulait pas qu’elle le détestât comme ces villageois qui l’avaient contrainte à se réfugier auprès de lui.
Jella parla souvent à Pierre Balog de sa mère et aussi des montagnes. Elle était perchée sur la barrière et balançait ses pieds au-dessus des fleurs. Elle agissait toujours ainsi quand elle était d’humeur joyeuse. L’âpre brise des montagnes faisait flotter ses cheveux. L’homme était assis devant elle, sur une pierre, et sans l’écouter, entendant pourtant sa voix.
— Monte avec moi sur le Javorjé ; je te montrerai où pousse la rose des monts neigeux.
Quand Pierre levait les yeux vers le grand sommet, il sentait la fatigue envahir ses reins. Il se mettait involontairement à dénombrer en lui-même ses années. Il y en avait beaucoup ; trois fois autant que les années de Jella.
Et soudain, il croyait sentir chacun des sillons marqués sur son visage, soudain les plis devenaient lourds autour de sa bouche.
Il se taisait ; il savait pertinemment qu’il n’oserait jamais, de lui-même, dire cette pensée qui l’obsédait.
La fille penchait la tête. Elle lui jeta un coup d’œil. On aurait dit que dans les derniers temps, la blouse bleue se creusait davantage encore sur la poitrine de l’homme. Il toussotait même quand il ne riait pas.
