XXVII
L’aube naissait lorsqu’André s’en retourna chez lui. Les montagnes étaient revêtues jusqu’à mi-hauteur des vapeurs de l’aurore, les pierres étaient baignées de rosée. Le jeune homme marchait à pas lourds, son visage était cave, ses yeux étaient purs. Il n’avait pas bu une gorgée pendant toute la nuit. Il n’avait parlé à personne ; il était resté assis dans l’auberge et avait payé pour le pétrole de la lampe consumé. En arrivant à la forêt, il s’arrêta soudain. On entendait dans les arbres les lourds battements d’ailes de quelque oiseau qui voulait s’élever pour fuir, suivis d’un bruit de froissement de feuilles, et un chien affamé, aux poils longs, sortit en courant du hallier ; un chien de berger, blanc, comme André n’en avait jamais vu parmi ces montagnes.
Il le siffla involontairement.
Le chien fut lancé par l’élan à quelques mètres, puis glissa encore un peu en avant en raidissant ses pattes pour s’arrêter brusquement. Il se retourna et rampa sur le ventre jusqu’au jeune homme ; son museau était humide et noir, ses yeux bruns comme du tabac en feuilles. André se pencha vers lui, passa lentement sa main sur les oreilles touffues et en le regardant, il sentit qu’il pourrait pleurer, ridiculement pleurer à cause d’un chien de berger errant.
— Sajo ! mon chien Sajo !
Il ne savait pas lui-même comment ce nom lui était venu à l’esprit, mais en le prononçant, il appuya amèrement ses deux poings contre ses yeux. Et ainsi, les yeux fermés, il revit tout à coup chez lui, la grande plaine de l’Alfold aux meules dorées, d’où il avait dû venir ici.
Chez lui on avait sans doute fait la moisson. Il sentait presque l’odeur mûre de la chaude récolte ; il entendait presque les cigales dans les blés coupés. Silence animé seulement par les clochettes des animaux. Et l’homme ne lève même pas la tête pour aller jusqu’à Dieu : le regard, sur la vaste plaine, va tout droit dans le ciel. Rien ne lui barre la route, qu’une fente brillante dans le bleu : le clocher de fer blanc de l’église du
