échos dans les masses sociales qui les entourent. C’est qu’en effet ce sont des philosophes qui traitent dans le cabinet un problème de morale générale, plutôt que des hommes d’action qui ne spéculent que pour calmer des douleurs actuellement ressenties autour d’eux. D’où viennent l’égoïsme et l’immoralité ? Voilà ce qu’ils se demandent, et la question est éternelle. Mais elle ne peut être posée que par des penseurs et pour eux ; or, c’est un caractère de la pensée philosophique de ne se développer que d’une manière discontinue. Il faut qu’un esprit se rencontre qui soit amené, par ses dispositions natives et la nature des temps, à soulever ce problème et à le résoudre dans un sens ascétique, pour que l’idée communiste puisse se faire jour. On la voit alors s’incarner dans un système, mais les combinaisons contingentes de circonstances qui sont aptes à la susciter ne se peuvent produire que de loin en loin. Dans l’intervalle, elle sommeille sans attirer l’attention et, même pendant les moments où elle brille de son plus vif éclat, elle est trop spéculative pour exercer beaucoup d’action. C’est la même raison qui fait le caractère sentimental et artistique de toutes ces théories. C’est que ceux-là mêmes qui traitent la question sentent bien qu’elle ne comporte pas de solutions pratiques. L’égoïsme est trop essentiel à la nature humaine pour en pouvoir jamais être arraché, si tant est que ce soit désirable. Mais, dans la mesure où l’on y voit un mal, on sait que c’est un mal chronique de l’humanité. Quand donc on se demande à quelles conditions on pourrait l’extirper, on ne peut pas ne pas avoir conscience qu’on se met en dehors des conditions du réel, et qu’on ne peut aboutir qu’à une idylle dont la poésie peut être agréable à l’imagination, mais qui ne saurait prétendre à passer dans les faits. On éprouve du charme à se représenter le monde ainsi régénéré, tout en sachant que cette régénération est impossible. Le seul effet utile qu’on puisse attendre de ces fictions, c’est qu’elles moralisent dans la mesure où peut le faire un bon roman. Au contraire, parce que le socialisme est solidaire d’un état social déterminé, il se montre d’emblée à nous sous la forme d’un courant social et durable. Car les sentiments qu’il traduit étant généraux se manifestent simultanément sur différents points delà société et s’affirment avec persistance tant que les conditions qui leur ont donné naissance n’ont pas disparu. Et c’est aussi ce qui lui donne une orientation pratique. C’est que cet état auquel
