mer ; aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu’en vers ; c’étaient des noms galans comme dans Clélie. Le mépris pour la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette quintessence. La chevalerie dorée, le joli moyen âge de châtelaines, de pages et de marraines, le christianisme de chapelles et d’ermites, les pauvres orphelins, les petits mendians faisaient fureur et se partageaient le fond des lieux communs, sans parler des innombrables mélancolies personnelles. Un écho de la sentimentalité de madame de Staël y retentissait vaguement. Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur, comme a si bien dit l’un des plus spirituels témoins et acteurs de cette période. Le même a dit encore : « Ce poète-là, une étoile ! dites plutôt une bougie. » M. de la Touche, dans son piquant article de la Camaraderie, a mis sur le compte d’une société qui n’était plus celle-là, beaucoup des travers qu’il avait remarqués lui-même, et peut-être excités pour sa part, durant le premier enivrement de la Muse. Le plus beau jour, ou plutôt le plus beau soir (car c’étaient des soirées), du petit monde poétique fut celui de la représentation de Clytemnestre, si digne à tant d’égards de son succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus tard, et de victoire déchirée, mais un concert de ravissement, des écharpes flottantes, une vraie fête de famille. On aurait pu compter ce soir-là tout le bataillon sacré, tout le chœur choisi ; de peur de froisser personne en mentionnant, en qualifiant ou en omettant, j’aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine échappait à ces fades mollesses et les ignorait ; après avoir poussé son chant, il s’était enfui vers les lacs comme un cygne sauvage. Qu’on ne juge point pourtant que le résultat dernier de cette période fut d’être fatale à la poésie et à l’art ; ceux qui étaient condamnés au mauvais goût en furent infectés et en périrent, voilà tout ; les natures saines et fortes triomphèrent. De Vigny, avec son beau et chaste génie, ne garda de la subtile mysticité d’alors que ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce.
