est souvent aussi âpre, menaçante, et le sarcasme amer s’y fait jour avec virulence.
« Ah ! où sont les saints des anciens jours ? Où sont les pareils de ceux qui combattirent et allèrent, avec leur conscience, se fonder une patrie par-delà l’océan ? ces pères de la Nouvelle-Angleterre, qui, au fond des déserts de la Colombie, brisèrent la double chaîne de l’Europe ? ces hommes, dont la poussière crie : « Sparte vit encore ! » Les Calvinistes, calomniés au temps de Charles, ont combattu : ils ont gagné la sainte bataille de la Liberté…
Alors chaque martyr dévoué prêchait la droite voie. Ils n’enseignaient pas au pauvre, à l’indigent au cœur brisé, les serviles doctrines que dicte le pouvoir ; non. C’étaient les vérités que la conscience chérit, que la tyrannie redoute, qui ailaient et acéraient leurs flèches barbelées. Le péché sur les hauts lieux était le but où ils visaient. Ils ne disaient pas : « Homme, sois circonspect, et prospère ; sois bas, lâche, esclave, féroce… et réussis ! »
En disant adieu, un dernier adieu à son auditoire, Miles Gordon le prie encore de sanctifier le septième jour :
« Gardez-le, en quelque lieu que vous soyez, pauvres enfans du travail, dit-il ; gardez le saint dimanche ! Ne le vendez pas à ceux qui vendirent votre liberté ; ne le vendez pas pour un ris moqueur, votre jour de repos ! Mais adorez Dieu où brille l’aiguille du clocher rougissant des feux du matin, ou bien implorez-le dans ces bois qui élèvent vers lui leurs rameaux en fleurs. »
Et le prédicateur des champs, le saint Jean des montagnes du Yorkshire, s’appuie contre un arbre d’automne, tandis que sa petite congrégation s’éloigne à pas lents. Il demeure immobile sous le ciel bleu. Ses larmes ont jailli ; son regard mourant erre encore sur la lande éloignée : site chéri qu’il se rappelle si bien ! Il pense à la chapelle isolée, au recoin verdoyant où dort sa mère : « Je suis seul, » dit-il ; et il soupira un adieu.
« Déposeront-ils tes os, pauvre enfant du désert, loin des
