Rome, « ce taureau, cette bête aux sept cornes, qui est venue s’engraisser en Angleterre. »
Le poète batelier n’abandonna pas tout-à-fait sa première profession. Il fit et chanta plusieurs voyages maritimes, et même une excursion par terre. Il avait parié qu’il irait à pied de Londres à Édimbourg « sans porter ni rapporter d’argent ; sans mendier, emprunter, ou demander nourriture, boisson ou logement ; » et il intitula le récit, en vers et en prose, de cette promenade : « Pélerinage sans le sou, ou la Tournée moneyless (sans argent), par le poète des eaux de sa majesté le roi. »
Il avait des amis sur la route, une réputation, et la répartie prompte ; de plus, une mule chargée et un serviteur l’accompagnaient : le voyage ne fut donc pas pénible. « Je fis, dit-il, de mes jambes mes rames, et je voguai sur terre. » D’hospitalité en hospitalité, tantôt chez des étrangers bienveillans, tantôt chez des amis, une fois seulement forcé de faire son lit sous le dais des cieux, mais presque constamment choyé, régalé, il atteignit enfin Édimbourg, où un inconnu l’hébergea, le fit promener dans la ville, lui prêta de l’argent et se fit son ami.
Il faut lui entendre conter comment, poursuivant toujours sa route jusqu’à Sterling, pour passer quelques jours chez le comte de Marr, il tombe au milieu d’une chasse au Brac de Marr, « large pays, où s’élèvent de telles montagnes, que Highgate, Hampstead, Shooter’s-Hill, Malvern-Hill, etc. etc., ne sont que taupinières à côté, et où l’on arrive par de si étranges sentiers, si pierreux, si inégaux, pleins de fondrières, trous, marais, bruyères, qu’un chien sur trois pattes y courrait plus vite qu’un cheval sur quatre pieds. » Mais dans ce « pays de malheur, où l’on ne voit ni maisons, ni champs de blé, ni chaumières, et pas autres habitans que des daims, des chevaux sauvages et des loups, » il rencontre joyeuse compagnie et une cuisine en permanence : les marmites et pots toujours bouillans, les broches tournant, les grils fumans, enfin de véritables noces de Gamache.
