nasse pas si long-temps sur la terrasse, au clair de la lune, avec M. O’Byrne : « tout enfant que j’étais, cela ne lui plaisait pas. » — Tout enfant que j’étais ! c’était ajouter l’insulte à l’injure. Je me jetai à ses pieds de la manière la plus classique ; je le suppliai de ne pas sacrifier à l’ambition le sort de son enfant ; je parlai d’une chaumière et de bonheur…, d’espérances détruites, et de tombeau précoce ! — Je ne suis pas assurée si mon père rit ou jura : je crois bien qu’il fit l’un et l’autre. Cependant il envoya chercher ma mère, afin qu’elle essayât de me convaincre, au lieu de quoi elle s’efforça de me consoler. Elle appuya sur l’imprudence de s’exposer à la pauvreté, sur les misères d’un attachement irréfléchi, jusqu’à ce que, vaincue par le tableau des privations que j’aurais à endurer, des difficultés que je pourrais rencontrer, elle pleura de bonne foi sur les peines de mon avenir imaginaire.
« Le dîner vint ; mais la place d’O’Byrne était vacante. De grosses larmes tombèrent dans ma soupe ; mon poulet fut remporté intact : je refusai même ma gelée d’abricots favorite.
« Le soir toutefois m’apporta quelque consolation, sous la forme d’une réelle et véritable lettre d’amour, arrivée par la voie la plus orthodoxe, ma femme de chambre, à laquelle je ne pus m’empêcher d’en faire tout haut la lecture. La barbarie de mon père. !… Éternelle constance !… Comme ces phrases ressortaient bien sur le vélin de Bath !
« Ah ! ma chère Émilie, pour vous est fermée à jamais une des source les plus douces de félicité dans la jeunesse. Vous n’avez pas de père armé d’une dureté de cœur proverbiale, point de tuteur qui vous enferme. Il vous est impossible d’éprouver une passion contrariée ; et jeune, riche, jolie, vous auriez peine, je pense, à vous consoler, en essayant d’en avoir une qui ne fût pas payée de retour.
« Combien je me trouvais tyrannisée ! Quelle importance j’en acquérais à mes propres yeux ! Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’attrapai deux gros rhumes, en restant à la fenêtre, pour contempler le clair de lune sur la terrasse, où nous avions coutume de nous promener ensemble. — Je menaçai ma
