ver sa virginité ? Cette vertu d’airain était-elle à l’usage du père de Diane ? Il est au moins permis d’en douter.
Que François qui, toute sa vie, n’a vu, dans son métier de roi, dans la guerre, dans le gouvernement, dans la diplomatie, que le plaisir des aventures, aille, la nuit, faire la cour à une petite bourgeoise, je le veux bien ; que, fatigué des caresses mercenaires des grandes dames du Louvre, il se soit résigné aux baisers d’une vilaine, c’est tout simple. Mais, au moins, doit-il savoir qui elle est. Il ne peut pas ignorer qu’elle est la fille de son fou, et dans ce cas, comment ne prend-il pas de lui-même le parti de la faire enlever, puisqu’il en a les moyens, sans attendre que la complaisance des courtisans lui amène sa proie ? Il pourrait se hasarder chez un inconnu ; mais chez un homme qui le voit tous les jours, est-ce probable ?
L’expression de l’amour paternel, chez Triboulet, est admirable d’élan, sublime dans ses caresses ; peut-être faut-il y blâmer parfois la sensualité des images, qui ressemble trop à l’amour d’un sexe pour l’autre, et des puérilités de tendresse qui ne conviennent guère qu’à l’amour d’une mère. Mais ce magnifique développement de l’amour paternel, convenait-il de le placer dans le cœur de Triboulet ? était-ce bien là le sanctuaire qu’il fallait choisir pour cette pure et ineffable affection ? Et à supposer que le poète l’eût choisi entre tous pour représenter, sous sa forme la plus parfaite et la plus vive, ce sentiment spécial, était-il nécessaire de faire contraster la beauté de l’ame avec la difformité du corps ? Qui voudra croire à cette fille si belle, née d’un père si repoussant ?
Je vais plus loin : Triboulet, avili par la domesticité de sa profession, est-il capable de cette poétique et profonde mélancolie qui rappelle les pensées de Pascal et les poèmes de Byron ? Je conçois très-bien la misanthropie de Didier, très-bien celle de Hernani ; un jeune homme studieux, compagnon journalier des jeunes seigneurs de la cour de Louis xiii, un grand d’Espagne, réduit au brigandage par la proscription, peuvent avoir, sur la misère humaine, sur le néant des grandeurs, l’instabilité des plus hautes fortunes, des idées amères et sombres ; mais Triboulet, un fou de cour, qui porte un collier, comme un chien, vêtu aux frais
