Page:Revue des Deux Mondes - 1833 - tome 2.djvu/22

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
16
REVUE DES DEUX MONDES.
ANDRÉ, seul, s’asseyant.

Point d’argent chez ce Juif ! des supplications sans fin, et point d’argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France… Ah ! André, pauvre André, comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux d’or entre tes mains ; la plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée à un homme ; cent chefs-d’œuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrans à guérir, à enrichir ! le rôle d’un bon ange à jouer ! les bénédictions de la patrie à recevoir, et après tout cela, avoir peuplé un palais d’ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts, prêt à s’éteindre à Florence ! André ! comme tu te serais mis à genou de bon cœur au chevet de ton lit, le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c’est François Ier qui te les demande ! lui, le chevalier sans reproche, l’honnête homme, aussi bien que l’homme généreux ! lui, le protecteur des arts ! le père d’un siècle aussi beau que l’antiquité ! Il s’est fié à toi, et tu l’as trompé ! Tu l’as volé, André ! car cela s’appelle ainsi, ne t’abuse pas là-dessus. Où est passé cet argent ? des bijoux pour ta femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes que l’ennui ! (Il se lève.) Songes-tu à cela, André ? tu es déshonoré ! Aujourd’hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d’un ange. Ô Lucrèce ! Lucrèce ! Demain la fable de Florence ; car enfin il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles… Enfer ! et ma femme elle-même n’en sait rien ! Ah ! voilà ce que c’est que de manquer de caractère ! Que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce qu’elle le demandait, rien de plus ; faiblesse maudite ! pas une réflexion. À quoi tient donc l’honneur ? Et Cordiani ? pourquoi ne l’ai-je pas consulté ? lui, mon meilleur, mon unique ami ? que dira-t-il ? l’honneur ?… ne suis-je pas un honnête homme ? j’ai fait un vol, cependant. Ah ! s’il s’agissait d’entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s’enfuir ; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l’argent est là, entre vos mains, qu’on n’a qu’à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais Lucrèce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie ! un amour de dix ans ! et quand on se dit qu’après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer… Oui, remplacer ! le portique de l’Annonciade m’a valu un sac de blé !

GRÉMIO, revient.

Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRÉ.

Qu’as-tu donc, Grémio ? je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd’hui de ta main gauche.

GRÉMIO.

De ma main… ? ah ! ah ! je sais ce que c’est. Plaise à votre excellence, j’ai