Ne blâme pas Frédéric de ses rares violences dans le pays de sauvages qu’il habite, elles font sa sûreté. Entre le marteau et l’enclume, entre le mépris et le servile respect, il n’y a point de position neutre possible, pour lui dans son île, ni pour moi dans le vieux et ignoble pays où je voyage. Ses coutumes de servilité m’obligent de renchérir de beaucoup sur les exigences de notre frère ; il ne bat point les gens qui ne l’appellent pas seigneurie, altesse, majesté. Or, c’est la règle dans l’Inde que les natifs ne s’adressent que par ces titres (les mêmes qu’ils donnent à leurs rajahs, à leurs nawabs, à l’empereur de Delhi) au plus mince english gentleman. Un homme de mauvaise humeur m’ayant dit vous, au lieu de votre altesse, ce matin même sur la route, j’ai dû lui donner une leçon très sévère de politesse. J’étais pleinement dans mon droit, comme le serait le philantrope parisien de souffleter le rustre qui le tutoierait. Je dois être d’autant plus jaloux de l’étiquette, que la simplicité de mon équipage, la vie dure que je mène, les privations et les fatigues que j’endure comme mes gens, mes vêtemens d’étoffe commune, appropriés à ce genre de vie, tout en moi et autour de moi les invite à s’en départir. Aussi le monseigneur ne me suffit-il pas, il me faut de la majesté, ou pour le moins de l’altesse.
Tu rirais sans doute de sa majesté, si tu pouvais la contempler dans ses habits d’ours blanc, avec ses longues moustaches ; ornement qui impose beaucoup aux gens à peine barbus de l’Himalaya. Heureusement je n’ai pas de miroir pour trancher la question, et je me figure que le reflet roussâtre que j’aperçois sous mon nez, en baissant les yeux, n’est que l’effet d’un faux jour.
À plus d’un égard fâcheux, mon cher Porphyre, mes petites infortunes suivent à une respectueuse distance tes misères de Moscou. L’horrible malpropreté des montagnards, contre laquelle je ne peux me défendre, est un des maux auxquels je me résigne le plus difficilement. J’espère ne pas m’y habituer.
