la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré son plumage ardé par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasardés :
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant.
Les petits enfans qu’elle aime à peindre, ont été plus précoces et ont parlé un langage plus impossible que jamais. Ils se sont détachés frêles et angéliques, parmi les étoiles, les rossignols, les fleurs humides de rosée, et comme sur un fonds imité des feuillages chatoyans de Lawrence. Moi, j’aurais mieux aimé Mme Valmore fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à celle des idylles, mais à celle des dernières élégies, avec l’absence du rhythme, comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l’insouciance et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d’images, et sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n’est pas à dire pourtant que Les Pleurs ne renferment pas des trésors ; la passion jeune et presque virginale y reparaît dans une auréole nouvelle ; l’amour malheureux y a des transes, des agonies et d’éternels retours, dont Mme Valmore est seule capable entre nos poètes. Le cri Malheur à moi ! se trouve dans Les Pleurs. La Jalouse, qui débute comme une folle gaîté, finit en délire amer. L’idée de l’ancienne élégie de L’Indiscret est reprise dans Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse d’un effroi ressenti :
C’est qu’ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ;
C’est qu’ils me regardaient, quand mon âme indécise
Osa braver ton nom qui passait entre nous.
Je ne fais qu’indiquer Tristesse, Abnégation, L’Impossible, Lucrétia Davidson. Dans les morceaux intitulés Pardon et la Crainte, l’idée religieuse se mêle tendrement au poids de la faute, à l’amertume du calice : Mme Valmore n’a jamais proféré en poésie de plus hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux vers de Lamar-
