Pourquoi n’écris-tu pas tout ce que tu rêves ? cela ferait un joli recueil.
Un sonnet vaut mieux qu’un long poème, et un verre de vin vaut mieux qu’un sonnet. (Il boit.)
Pourquoi ne voyages-tu pas ? va en Italie.
J’y ai été.
Eh bien ! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau ?
Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.
Va en France.
Il n’y a pas de bon vin du Rhin à Paris.
Va en Angleterre.
J’y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie ? J’aime autant les voir ici que chez eux.
Va donc au diable, alors !
Oh ! s’il y avait un diable dans le ciel ! S’il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça ! Quelle misérable chose que l’homme ! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre, sans se casser les jambes ! être obligé de jouer du violon dix ans, pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier ! Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de m’asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière, et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma mort.
