un des épisodes sanglans de cette lutte mémorable, c’eût été faire preuve d’une rare ignorance que de placer au premier plan la résistance populaire. Au temps de Cinq-Mars, l’aristocratie, en défendant ses priviléges, croyait combattre pour elle-même, et ne prévoyait pas que le peuple imiterait son exemple et prendrait sa place. À deux siècles de distance nous pouvons juger Richelieu et ses ennemis sous un autre point de vue ; mais le poète n’a pas eu tort de s’associer par la pensée aux passions et aux ignorances de ses acteurs.
Ainsi le monument épique d’Alfred de Vigny a tenu bon contre les attaques historiques et politiques, et nous pouvons hardiment le placer entre les plus belles pages d’histoire et de poésie.
L’unique roman de Mérimée, la Chronique de Charles ix, éclate surtout par la réalité pittoresque des détails. Pourquoi a-t-il choisi la Saint-Barthélemy comme cadre de son roman ? Je ne sais. Peut-être lui-même ne le sait-il pas. Il avait lu, dit-il, un grand nombre de pamphlets et de mémoires sur la fin du seizième siècle. Il a voulu faire un extrait de ses lectures, et, par un caprice d’artiste, cet extrait est devenu un roman. Il ne faut pas chercher dans les aventures de Mergy le développement progressif d’une idée préconçue. Non, l’auteur marche à l’aventure comme son héros. Il nous mène à l’hôtellerie, au milieu des reîtres et des bohémiennes, à la cour parmi les raffinés, dans l’oratoire amoureux d’une comtesse. Mais il ne paraît guère se soucier que son livre ait une fin ou un but. Il conte pour conter. Chacun des chapitres de son livre est un chef d’œuvre de simplicité. On n’y trouve jamais une description oiseuse. Chaque chose y est à sa place et pour un usage déterminé. Il ne s’amuse pas volontiers à nous expliquer les meubles et les parures en style d’antiquaire. Ce qu’il lui faut, ce qu’il sait créer, ce qu’il nous montre, c’est un ensemble de réalités vivantes, énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisemblance et de la raison.
Si l’on se demandait quelle synthèse a précédé la composition de cette chronique, il n’y aurait pas de solution possible. Mais il y a tant d’autres livres qui se sont passés de synthèse et qui n’en sont pas moins de très beaux livres ! Où est la synthèse de Gil Blas,
