— Et moi, je me meurs, vous le voyez.
Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice ; mais vous l’avez voulu.
— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible d’en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m’a fait chercher après ma fuite.
— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence d’esprit. Il n’y a pas de vigueur, Juliette, dans le sang dont vous êtes formée.
— Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolens et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-elle espéré que je reviendrais ?
— Elle l’a espéré follement et puérilement. Elle vous attend encore et vous espérera jusqu’à son dernier soupir.
Je me mis à sanglotter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je crois qu’il pleurait aussi. J’essuyai mes yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom.
— Elle l’a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé sur cette histoire, et on sourit quand votre mère commence à pleurer, ou bien on l’évite, en disant : Voilà encore Mme Ruyter qui va nous raconter l’enlèvement de sa fille.
J’écoutai cela sans dépit, et levant les yeux sur lui, je lui dis :
— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?
— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il, mais je vous plains et je suis à votre service. Ma bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j’écrive à votre mère ? Voulez-vous que je vous reconduise auprès d’elle ? Parlez, et ne craignez pas d’abuser de moi. Je n’agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette, combien la vie s’adoucit pour ceux qui se font des lois et qui les observent.
Je ne répondis rien.
— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a quittée ?
