Épris comme je l’étais de moi-même et fier de ma bonne mine, ce qui me ravissait et m’enivrait, c’était la parure éclatante et recherchée, c’étaient les habits couverts de boutons et de broderies, les plumes, les rubans et les chaînes ; tout ce qui enrichit et fait briller les vêtemens et la personne. Ce qu’il me fallait, c’était me montrer resplendissant aux concerts, à la promenade, aux maisons de jeu et aux comédies.
C’était en ces futiles plaisirs que j’avais employé les premiers mois de l’été. Or, sur la fin d’août, un soir que la chaleur était excessive, au tomber de la nuit, je m’en fus au Prado afin d’y respirer un peu. Comme je passais devant l’église de la Magdalena, j’y entrai pour prendre l’eau bénite et dire l’Ave Maria. Ce fut là qu’après que j’eus fait ma prière, m’assaillit l’aventure la plus étrange qui me soit advenue en ma vie.
La promenade était inondée de voitures. L’une de leurs files venait même raser le portail de l’église. Pour en sortir, au risque d’être écrasé, impatienté d’attendre, j’allais me jeter brusquement entre deux carrosses, lorsqu’au moment où je me glissais près de la portière de l’un d’eux, une dame voilée, qui y était assise dans le fond, avança tout à coup la main, et me tirant par mon manteau, me retint doucement. Un peu surpris et confus d’abord, j’avais cependant ôté mon chapeau, et j’allais demander à cette inconnue si elle n’avait point à requérir de moi quelque service, mais elle me prévint et se penchant vers moi :
— Il y a plus de quinze jours, don Andres, me dit-elle à voix basse, que j’espère et que je cherche cette occasion de vous parler. Ne vous étonnez point de m’entendre vous tenir ce langage. Ce n’est pas d’aujourd’hui que mes yeux et mon cœur vous connaissent. Certes, je voudrais bien dès à présent me découvrir à vous entièrement ; mais ce serait folie à moi de m’y exposer avant d’avoir mieux éprouvé ce que vous valez. Je vous supplie, au moins en ce moment, d’écouter attentivement les avis que je vais vous donner, et de me pardonner leur franchise. Il m’en coûte, en vérité, de vous dire des choses qui vous blesseront peut-être ; mais la hardiesse et la sévérité de mes paroles s’excuseront, je m’en flatte, près de votre cœur par l’évidence de l’intérêt qui les aura dictées. —
Ici la dame voilée fit une pause, de gros soupirs l’ayant déjà bien des fois interrompue.
Quant à moi, j’avais senti mon étonnement s’accroître davantage à chacune de ses paroles. Vingt fois j’avais pensé qu’elle se divertissait à mes dépens ; mais je tombai bientôt de cette crainte dans d’inextricables perplexités, lorsque j’eus entendu tout ce qu’elle ajouta à son premier discours.
— Tenez, je vous le dis sans plus de détours, don Andres, poursuivit-
