à mon cher Jemmy Cower, que je crois voir encore et qu’un incrédule reléguera peut-être, à ma grande peine, parmi les fictions.
New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards. Aussi, dans nulle ville d’Europe vous ne retrouvez les boulevards de Paris, ceinture verte, zone admirable de la grande Babylone, ornement et signe distinctif de la capitale du plaisir autrefois, métropole éternelle de l’intelligence et de la sensation, Paris ! Cette ceinture de feuillage et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, ne va-t-elle pas bien à la prostituée des temps modernes, à la folle ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser le temps (qui que vous soyez, quelque larges que soient votre esprit et votre ame) ou d’aimer, ou de penser ? Voici des arbres, mais qui n’ont pas d’ombre, et des feuilles aux fibres desséchées, usées et raccornies, comme l’esprit et l’ame de ceux qui se promènent sous ce menteur abri ! Le soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces boutiques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, percent la verdure jaunâtre, flamboient autour de Paris, éclairent ce fragment de forêt toujours mourante et cette foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de plaisirs sans joie, d’agitation sans résultat et d’oisiveté sans repos. Ils sont beaux d’irrégularité, nos boulevards ! Ils montent, ils descendent, ils s’élargissent, ils se rétrécissent, ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent tout à coup, ils reprennent ensuite ; théâtres, palais, bouges, estaminets, portes triomphales sous lesquelles le bourgeois se carre ; fontaines sans eau, cascades murmurantes, tréteaux infects, repaires dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils étaient plus beaux encore il y a dix ans, quand le
