— Je t’en félicite ; mais alors tu m’as écrit ton billet avant cet heureux évènement.
— Que veux-tu ? je n’avais pas compris mon bonheur tout de suite ; mais je suis heureux maintenant, heureux à faire peine.
— Ainsi nous ne partons pas ?
— Nous partons, au contraire ; du moins, moi, je pars, et cette nuit même. En vérité, avec mon goût de voyages, je suis tenté de me faire comédien ambulant. Figure-toi le bonheur de voir son nom tracé en grosses lettres à la porte de toutes les villes, et la foule qui se bat devant le théâtre pour saluer le grand homme qu’on attend, et le parterre qui s’enroue à l’applaudir, et les femmes haletantes qui se penchent sur le bord de leurs loges pour mieux l’admirer, sans compter celles qui quêtent un de ses regards, et lui paient en secret tout le bonheur qu’il leur a donné. Et cette heureuse vie recommence de ville en ville, et ce voyage perpétuel est divinement interrompu à chaque pas par des applaudissemens plus enthousiastes et par de plus vives tendresses ! Notre pauvre existence digne et glacée, qu’est-elle près de cette vie du comédien, si chaude, si colorée, si pleine d’émotions ? Vraiment, nous sommes des fous de songer à nous faire siffler comme députés ou comme ministres, quand le bonheur et la gloire se trouvent sur un théâtre bien plus joyeux et tout aussi magnifique.
— Mon cher Henri, lui dis-je, tu es trop gai ce soir, tu as besoin d’un ami. Je ne te laisserai pas seul dans cette crise de jovialité, nous partirons ensemble.
La réserve de Henri ne tint pas jusqu’au milieu de la nuit. En route, il me conta toute son histoire. Nos lanternes éclairaient le chemin, mais l’intérieur de la voiture était sombre. Je ne pouvais donc voir l’expression de sa physionomie ; toutefois, j’en savais assez par sa voix altérée et tremblante, et par les pauses qu’il faisait presque à chaque mot pour se remettre. Enfin, il s’arrêta et garda le silence. Sa douleur, simple et réprimée, m’avait fortement ému. J’étendis ma main, et sous son manteau je cherchai la sienne que je serrai doucement.
Cette marque d’intérêt manqua son effet. C’était un homme trop fier pour supporter la compassion. Sa voix reprit de l’éclat, et il se mit à déclamer contre les femmes.
