le souvenir et l’espérance, ces joies pleines de remords et d’inquiétude, qui regrettent la veille et doutent du lendemain. Elle croirait souiller ses lèvres et profaner sa beauté en subissant les caresses d’un nouvel amant.
Elle ne comprend pas qu’après une première déception il soit possible encore de jouer sa vie et son bonheur sur une autre promesse. Elle ira donc les yeux fermés au-devant de l’amour. Elle se présentera chaste et confiante aux baisers d’un époux. Au-delà du paisible horizon de la famille, elle n’entreverra que malheur et désolation. Elle s’interdira comme un crime les lointains voyages, les périlleuses excursions ; elle enfermera tous ses rêves dans le cercle auguste de la maternité.
Si le désabusement doit un jour l’atteindre, si l’expérience doit dessiller ses yeux et lui montrer que tout passe et se renouvelle, que les sermens les plus sincères s’écrivent sur le sable et s’effacent au souffle du vent, que les plus solides espérances sont bâties sur un sol qui se dérobe, et disparaissent comme le sillage d’un vaisseau, que fera donc cette ame ingénue ?
Quand elle saura comme la bonne foi se trompe elle-même, combien il est difficile de se connaître et de se sonder ; quand elle aura mesuré l’abîme de doutes où s’agitent les vérités les plus évidentes, quel parti prendra donc ce caractère généreux qui se croyait sûr de lui-même ?
Fernande se résignera-t-elle à la trahison ? Honteuse de son erreur, essaiera-t-elle de perpétuer par la ruse et le mensonge un amour qui depuis long-temps aura déserté son cœur ? Marchera-t-elle sur les traces de ces femmes sans courage qui rougiraient de l’inconstance et qui se glorifient dans l’hypocrisie ?
Ou bien, candide et pure jusque dans le désabusement, viendra-t-elle confesser au pied de son idole que son encens est épuisé, et que sa voix n’a plus d’hymnes à chanter ?
Octave a aimé long-temps, avec un acharnement invincible, une femme supérieure à lui par l’intelligence et la volonté. Il a résisté courageusement à ses dédains, à sa colère, et même à son abandon. Dompté de bonne heure par celle qu’il avait choisie, il a vu l’amour dans l’adoration plutôt que dans l’intimité. Il n’a jamais senti sur
