Alors il se mit à parcourir ainsi les rues de la ville. Les enfans épouvantés fuyaient devant lui en jetant de grands cris.
Les hommes forts même s’écartaient avec terreur.
Et dans un carrefour de la cité, tous trois se rencontrèrent, tous trois, encore ivres de ce qu’ils avaient bu ensemble.
Et dans leur démence, ils appelèrent les saints et les saintes par leurs noms, et ils dirent à notre Sauveur béni : — Christ, veux-tu que nous nous fassions la guerre, toi et nous ?
Un coup de tonnerre répondit !
Il était si sourd et si terrible, que la ville entière en trembla, pleine d’épouvante, et les femmes crurent que le monde allait finir.
Le malheureux revint au reliquaire pour rejeter la tête où il l’avait trouvée, — horrible chose ! — et en la voyant rouler parmi ses sœurs, il lui dit, en riant : — Viens souper demain avec moi, je t’attendrai.
Ensuite, il retourna chez lui pour finir la nuit ; il se coucha et voulut dormir, mais en vain.
Il y avait dans son cœur comme une grande douleur qui l’empêchait de respirer.
Le jour vint, et il alla au champ. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient ; — et pourtant son cœur restait triste et malade.
Le soir venu, il revint au logis, tout pensif, et il s’avança avec son monde, vers la table, pour souper.
Mais voilà qu’on vint frapper à la porte ; on ouvrit. — Horreur ! horreur !…
C’était la tête de mort !… la tête de mort portée sur son squelette ! et, à la voir marcher, on eût dit qu’elle vivait !
L’homme coupable jeta un cri et tomba la face contre terre. La tête de mort se pencha comme pour regarder le corps étendu.
Malheur ! cria-t-elle… — au lieu de prier pour moi, tu m’as fait participer à tes folles profanations, et mes tourmens s’en sont accrus, et je brûle dans l’enfer, à cause de ton crime !
— Malheur à toi ! — Malheur à ton père et à ta mère ! car ils ont nourri un fils infâme !
— Deux jours après ce miracle d’exemple, il y avait, dans la maison, trois bénitiers devant trois chasses, — et le père, et la mère, et le fils dormaient dans celles-ci.
