Dès l’origine, il faut en convenir, le théâtre anglais s’annonce plus poétique que le nôtre ; le style en est plus figuré, le ton plus lyrique. Il puise comme nous aux sources fécondes de l’antiquité ; mais, dans ses imitations même, il a plus d’indépendance. L’ouvrage que j’ai sous les yeux en offre un exemple remarquable dans ses chœurs, auxquels l’auteur a su donner à la fois une grandeur épique et un intérêt dramatique qui les rattache à l’ouvrage d’une façon très originale.
ACTE PREMIER.
Quand l’éternelle substance de mon ame vivait dans sa prison charnelle… j’étais un courtisan à la cour d’Espagne ; mon nom était Andrea. Ma naissance, sans être basse, était bien au-dessous des distinctions prodiguées par la fortune à ma première jeunesse, car j’eus le bonheur de faire partager mon amour à une noble dame qui avait le doux nom de Bel-Imperia, et je la possédai en secret Mais, dans la moisson de mes joies, l’hiver de la mort vint détruire les fruits de mon bonheur, et me séparer de mon amour par un éternel divorce. Dans le dernier combat avec le Portugal, ma valeur me précipita dans la bouche du danger, jusqu’à ce que la vie ouvrît par mes blessures un passage à la mort.
Là, il raconte qu’ayant été tué, son ame descendit droit au fleuve de l’Achéron, où Caron ne consentit à l’admettre au nombre des passagers que lorsque don Horatio lui eut rendu les honneurs funèbres, et qu’arrivé devant le tribunal du Tartare, les trois juges furent fort embarrassés sur la place qu’ils lui assigneraient. Æacus voulait, comme amant, le faire conduire sous les bois de myrtes et les ombrages de cyprès ; mais Rhadamante s’y opposa, disant qu’il ne serait pas convenable de placer un guerrier parmi les ames amoureuses, et qu’il devait être avec Hector et Achille, morts, comme lui, sur le champ de bataille. Alors Minos coupa court au débat en renvoyant l’affaire par-devant Pluton.
