Et pourquoi pensiez-vous cela ?
Mais parce que… parce qu’elle les aime.
Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; comment est-ce donc ? Je l’ai oubliée… Comment dit-elle donc ?
Je ne sais pas si je m’en souviendrai. (Elle se met au piano et joue.)
C’est cela même ! C’est charmant, divin, et vous la jouez comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.
Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ?
Qui, elle ? Mme de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu’il paraît ?
Oh ! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle qui me tournerait la tête.
Et vous auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu’un homme se laisse tourner la tête, ni par une femme, ni par une valse.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?
Eh ! ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne compte pas jouer.
Avez-vous de l’or dans vos poches ?
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?
Moi, grand Dieu ! Que voulez-vous que j’en fasse ?
Pourquoi pas ? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre pas du moins vos tiroirs, et c’est peut-être un double tort que j’ai.