peines. (Mathilde secoue la tête.) — Non ? Alors je m’en vais, car vous comprenez que du moment que je ne suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.
Restez, votre présence m’est précieuse, votre esprit m’amuse, et s’il était vrai que j’eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.
Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; personne n’est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas qu’on joue avec le cœur, et c’est pour cela que j’ai l’air d’en manquer. Je sais ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien jeune encore. Je sais aussi ce que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se confier, parlez hardiment ; ce n’est pas la curiosité qui me pousse.
Je vous crois bonne et surtout très sincère ; mais dispensez-moi de vous obéir.
Ah ! mon Dieu, j’y suis ! c’est la bourse bleue. J’ai fait une sottise affreuse en nommant Mme de Blainville. J’y ai pensé en vous quittant ; est-ce que M. de Chavigny lui fait la cour ?
Est-il possible ?
(Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s’asseoir à l’autre bout de la chambre. Mme de Léry semble réfléchir. Elle se lève, et s’approche de Mathilde ; celle-ci lui tend la main.)
Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier, quand ils vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez ! pleurez ! Douces ou amères, les larmes soulagent toujours.
Ah ! mon Dieu !
Mais, c’est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas aimer Mme de Blainville ; c’est une coquette à moitié perdue, qui n’a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt ; on ne quitte pas un ange pour un diable.
Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre.
Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie.
