Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valentin en lui disant : « Vous vous êtes trompé. Ce que vous me rendez là appartient à quelque femme de chambre de votre mère. »
Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de Mme Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cœur. « Pourquoi à une femme de chambre ? » répondit-il. Mais la marquise s’était remise au piano ; peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas entendu.
Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre et prit son chapeau.
— Où allez-vous donc ? demanda Mme de Parnes.
— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir qu’elle m’a prêté.
— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu de musique, et vous me ferez plaisir de venir dîner.
— Non ; j’ai affaire toute la journée.
Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. La marquise se leva et vint à lui :
— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ; vous voudriez me voir jalouse.
— Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste.
— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute ou la vôtre ?
— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple.
En parlant ainsi, il tournait le dos. Mme de Parnes s’avança doucement, se saisit du mouchoir de Mme Delaunay, et s’approchant d’une fenêtre ouverte, le jeta dans la rue.
— Que faites-vous ? s’écria Valentin, et il s’élança pour la retenir ; mais il était trop tard.
— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le chercher.
Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu punir la marquise par quelque réponse piquante ; mais, comme il arrive souvent, la colère lui ôtait l’esprit. Mme de Parnes se mit à rire de plus belle. Il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : Je vais le chercher.
Il chercha en effet long-temps ; mais un mouchoir perdu est bien-
