tions s’en vont mourantes, et où la flamme de la société traîne et s’éparpille, comme ces vapeurs sans cohésion qui flamboient dans le ciel, sans se réunir en astres solides, soumis à des périodes réguliers et à des phases majestueuses. Pas de fortes œuvres sans principes reconnus qui leur servent de centre. Est-ce Dante, est-ce Milton qui manquent de cette base ? Montaigne lui-même reconnaît la distinction du bien et du mal. Les sociétés, sans cet élément de cohésion, retournent à l’état brut, et se condamnent à dépenser en lueurs vaines les élémens de leurs forces.
Entre les poètes que je viens de nommer, Wordsworth, le plus tardivement apprécié, a prolongé son influence. Southey ne résonne plus que dans les souvenirs : lointaine harmonie d’un orgue solennel. Campbell est un poète classique, modèle qu’on étudie pour la perfection de la forme, comme Pope ou Dryden. Déjà la monotonie du désespoir emprunté à Byron a fatigué ses copistes. L’inspiration la plus générale émane de Wordsworth ; elle s’est répandue même dans le drame, qu’elle a corrompu, le drame devant imiter les actions de l’homme et non ses rêves. La plupart des poètes et des poètesses de second ordre ont subdivisé l’analyse du maître, raffiné sa délicatesse, atténué ses frêles vapeurs et réduit sa poésie à rien : l’ombre d’une ombre. Barry Cornwall ou Proctor, poète cependant, d’une ame élégiaque et d’une imagination tendre, a manqué sa gloire, à force de subtilités, de vagues images et de diffusion dans le coloris. Quelques-uns, adoptant la métaphysique de Wordsworth, ont cédé à d’autres inspirations. La politique et l’industrie, deux muses de fer et de cuivre, ont trouvé des chantres dans l’armée de ces poètes wordsworthiens ; le propre de la métaphysique est de transformer en idée pure la matière et la réalité ; de même que Wordsworth avait extrait sa poésie des trivialités de la vie rustique, Alfred Tennyson et Ebenezer Elliott ont transformé l’économie politique en satires et les théories de Bentham en odes.
Bentham, qui habitait à Westminster la chambre de Milton, génie singulier et systématique, d’une compréhension subtile et d’une vaste portée, a donné une forme complète et une réalité scientifique à cette théorie de l’utilité, du moi, de l’égoïsme, émanation de la philosophie du XVIIIe siècle ; théorie résumée dans le magnifique mensonge de cet axiome : le plus grand bonheur du plus grand nombre. Le bonheur ! Donnez donc ce que vous n’avez pas ! Le bonheur ! Rendrez-vous heureux le plus pauvre ? Du pain, des vêtemens, des richesses ; il acceptera, sans doute ; mais ses vices le priveront
