furent sérieux à aucun moment, puisqu’à cette époque il était déjà brouillé avec Mme de Longueville.
Pour ce cœur inconstant qu’enfin je connais mieux,
J’ai fait la guerre aux rois : j’en ai perdu les yeux !
Chacun est ainsi. Du jour où on ne répond au jeu du sort que par une moquerie de cette devise héroïque de la jeunesse :
de ce jour-là, plus de tragédie ni d’acte sérieux ; on est entré dans l’ironie profonde.
Ce fut, à lui, le terme de ses actives erreurs. Il a près de quarante ans : la goutte le tient déjà, et le voilà presque aveugle. Il retombe dans la vie privée et s’enfonce dans le fauteuil pour n’en plus sortir. Les amis empressés l’entourent, et Mme de Sablé est aux petits soins. L’honnête homme accompli commence, et le moraliste se déclare.
M. de La Rochefoucauld va nous paraître tout sage, du moment qu’il est tout désintéressé. Ainsi des hommes : sagesse d’un côté, et action de l’autre. Le bon sens est au comble quand on n’a plus qu’à juger ceux qui n’en ont pas.
Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l’explication en M. de La Rochefoucauld, se réduit à ceci, autant que j’ose le préciser : c’est que sa vocation propre consistait à être observateur et écrivain. Ce fut la fin à quoi lui servit tout le reste. Avec ses diverses qualités essayées de guerrier, de politique, de courtisan, il n’était dans aucune tout entier ; il y avait toujours un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui déplaçait l’équilibre. Sa nature, sans qu’alors il s’en doutât, avait son arrière-pensée dans toutes les entreprises. Cette arrière-pensée était d’y réfléchir quand ce serait passé. Toutes les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde par des chansons, mais par des maximes ; une moquerie aussi, couverte et grave. Ce qui semblait un débris ramassé par l’expérience après le naufrage, composa le vrai centre, enfin trouvé, de sa vie.
Un léger signe très singulier me paraît encore indiquer en M. de La Rochefoucauld cette destination expresse de la nature. Pour un homme de tant de monde, il avait (Retz nous le dit) un air de honte et de timidité dans la vie civile. Huet (dans ses Mémoires) nous le montre comme tellement embarrassé en public, que s’il avait eu à parler
