Bible reliée magnifiquement. « À qui puis-je avoir le plaisir de parler ce matin ? demanda-t-il.
— Si vous voulez relever un de ces magnifiques rideaux, lui dit-il, vous n’aurez pas de peine à me reconnaître. Quant à moi, je ne me trompe pas ; c’est la voix d’Achab Meldrum, quoique vous cherchiez à l’adoucir. Je suis Samuel Slick, votre condisciple. — En vérité, ami Samuel, je suis ravi de vous retrouver… » Et le ministre commença un pathétique et agréable commentaire sur les joies du retour, les plaisirs de l’enfance, les souvenirs du premier âge, les anciens amis, et une foule de sujets élégiaques de la même nature, qui ressemblaient moitié à une page de sermon et moitié à une page de roman. — Dites donc, Achab, reprit Slick, d’un air et d’un ton narquois, je calcule que vous avez considérablement pratiqué l’art de faire descendre sur les yeux du prochain le bonnet de coton de votre éloquence ; mais j’y vois clair malgré vous, mon très cher ami. Vous souvenez-vous d’une pauvre fille qui avait vingt ans quand vous avez quitté le pays, qui en a vingt-sept aujourd’hui, et qui se nomme Polly Bacon, son fils a sept ans ; c’est un charmant petit garçon, et qui doit vous intéresser.
— Chut, chut, dit Achab effrayé, et il imposa silence à son vieux condisciple. Puis il le fit entrer dans une petite chambre secrète, située tout au fond d’un corridor, au bout de la maison, sans tapis, sans dorure, sans luxe, et réservée au grand plaisir des Américains, qui est de fumer. Les deux amis allumèrent deux pipes, et la confession du ministre commença. — Savez-vous, lui dit Slick, que selon mon calcul, vous avez bien mené votre barque ? La maison est jolie, et votre revenu se trouve sans doute d’accord avec l’aisance que cette maison atteste. — Trois mille dollars par an. — Jolie affaire. La spéculation est bonne ; je ne savais pas que la prédication se vendît si bien. J’aurais pris ce genre de commerce-là. — Si vous me promettez de vous taire, Samuel, je vous instruirai là-dessus. — Silencieux comme le tombeau, dit Slick. — Eh bien ! mon cher ami, je n’ai eu besoin que d’une nouvelle règle de grammaire, et la voici : le féminin est au-dessus du masculin, et le masculin au-dessus du neutre. Je flatte les femmes, elles me donnent les hommes. Il n’est pas toujours commode de faire avaler la flatterie à notre honorable sexe, surtout dans ce pays d’intérêt. Mais l’homme dont on flatte la femme, vous est acquis. Il n’y tient pas, c’est une affaire faite ; il vous suit où vous voulez. La femme est la roue de devant. Faites-la bouger, tout le reste marche. Hier, je prêchais sur la mort d’un en-
