était à genoux, ainsi que sa demoiselle de compagnie et une fillette de la ferme qu’elles amenaient ordinairement pour les passer dans l’île. Une espèce de géant fauve et déguenillé rodait autour d’elles, en brandissant son couteau comme pour les effrayer, et semblait se divertir beaucoup de leur terreur.
— Misérable ! cria Estève en se précipitant sur lui avec une furie qui doublait ses forces, et aussitôt le colosse tomba terrassé la figure contre terre et rugissant de colère.
— Ah ! monsieur, c’est un fou ! Ne le tuez pas ! s’écria Mme de Champreux entraînée par un mouvement de généreuse compassion. Avant qu’elle eût achevé, Estève, pâle et tremblant, avait laissé aller cet homme, qui se retourna en levant sur lui son couteau avec un geste de fureur sauvage. Les trois femmes firent un cri perçant, elles crurent qu’Estève allait périr à leurs yeux ; mais aussitôt le fou laissa tomber son couteau et bégaya avec un accent de surprise et de joie :
— Père, père, bon père ! donnez à Genest, au pauvre Genest… la charité, pour l’amour de Dieu… Puis, regardant l’habit d’Estève d’un air inquiet, il ajouta : — Venez, venez là-bas, au couvent. Allons trouver le père Timothée. Alors vous aurez une robe blanche avec un beau scapulaire noir… Mon père… mon père, la charité au pauvre Genest, s’il vous plaît ?
Estève, un peu revenu de sa surprise, repoussa le mendiant et lui dit avec un geste d’autorité :
— Va-t-en ! je t’ordonne de t’en aller, malheureux et maudit que tu es !
Genest le regarda d’un air de soumission plaintive, baissa la tête et obéit. On le vit franchir la berge, traverser le grand bras de la rivière à la nage et disparaître derrière les arbres du chemin. Pendant cette scène rapide. Mme de Champreux et sa demoiselle de compagnie étaient restées immobiles d’étonnement.
— Vous aviez déjà fait la charité à ce mendiant, il vous a reconnu, monsieur, s’écria Mlle de La Rabodière. Grand Dieu ! quelle rencontre !
— Mais comment ce misérable se trouvait-il ici ? interrompit Estève, comment a-t-il osé vous aborder, vous menacer ?
— C’est ma faute, répondit la comtesse encore pâle et tremblante ; cet homme était sur l’autre rive, il nous a aperçues, et il a tendu la main vers nous comme pour demander l’aumône ; alors, sans réflexion, j’ai fait le geste de lui jeter quelques pièces de monnaie.
