C’est moi qui ne vous comprends plus.
Que la philosophie ou la sagesse conduise au bonheur dans ce monde, c’est la plus palpable des faussetés ; dans un autre monde, je le veux bien : sans doute, ce monde-là est construit de matériaux qui diffèrent du nôtre. Mais ici, sur cette taupinière stérile qui croule et disparaît sous nos pas, qu’avons-nous à attendre de la sagesse ? Montrez-moi, Kotzebue, montrez-moi un homme qui ait découvert une vérité ou un monde et qui n’ait pas été puni ? Colomb ou Galilée ? Descendons plus bas, montrez-moi un homme qui ait dénoncé une injustice, flétri une coterie, prouvé une absurdité, proclamé le bon sens, dévoilé une malversation, et qui n’ait pas été lapidé, pendu, brûlé, empoisonné, exilé, réduit à la misère. La chaîne de Prométhée est toujours là, rivée dans le roc fatal et toute prête à torturer les oseurs de la vérité[1] ! Ô hommes, esclaves de la passion et lâches devant toutes les puissances !
J’ai peur, monsieur, que vous ne vous soyez fait sur la vérité et sur la sagesse des idées très romanesques.
J’en ai peur aussi.
Tout ce que vous me dites est puéril. Restons dans la sphère où la volonté de la Providence nous a placés, tâchons de nous y rendre utiles autant qu’il est en nous, sans aspirer ridiculement à un mieux impraticable.
C’est le secret de votre pensée dans lequel vous m’introduisez, monsieur. Ce sont les derniers recoins de votre ame dans lesquels vous me faites pénétrer. J’y pénètre avec honte. Comme ce sanctuaire est vide, sombre et étroit !
C’est à moi que vous parlez, monsieur ?
À vous et à de plus grands que vous. N’avez-vous pas dit que chacun devait rester dans sa sphère ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la vôtre ?
Moi ! j’ai écrit des drames, des romans, des voyages ; j’ai été appelé auprès de la cour impériale de Russie.
Vous avez cherché la renommée ; je ne vous blâme pas. L’atmosphère épaisse de la foule convient à certaines constitutions d’esprit, comme l’air
- ↑ Darers of the truth.
