elle est la seule à Weimar construite dans le goût italien. Figurez-vous dès le vestibule un panthéon rempli de tableaux et de statues ; le frisson de l’angoisse vous y suffoque. Le dieu parut, froid, monosyllabique, sans accent. — Sa physionomie a de la puissance et de l’animation, son œil est un éclair. Après quelques momens d’entretien, il consentit à nous lire un fragment magnifique d’un poème inédit. Quand je dis qu’il le lut, je me trompe, il le déclama, le joua. Je n’ai jamais rien vu de pareil ; vous eussiez cru entendre le roulement du tonnerre entremêlé de ce chuchotement de la pluie dans les arbres, et, pendant ce temps, on sentait la flamme jaillir à travers la couche de glace dont son cœur s’enveloppe. » Schiller n’eut pas meilleure chance auprès de lui. Jean-Paul le trouva rocailleux, anguleux, doué de facultés actives, pénétrantes, mais sans amour. Du reste il ne faudrait point croire que l’auteur d’Hesperus eût en ceci le monopole des étonnemens ; d’un côté comme de l’autre, on ouvrait de grands yeux, et l’impression reçue valait bien, pour l’originalité, celle qu’on pouvait causer. « J’ai vu Jean-Paul, écrivait d’Iéna Schiller à Goethe ; et je l’ai trouvé iroquois comme un homme qui tomberait de la lune ; bon diable au fond et le plus excellent cœur du monde, mais porté sur toute chose à ne rien voir par l’organe dont chacun se sert pour voir[1]. »
On conçoit qu’avec son naturel bizarre, Jean-Paul se préoccupât en somme beaucoup moins de l’effet qu’il produisait sur les gens que de l’effet produit par les gens sur lui-même, surtout lorsque ces gens s’appelaient Goethe ou Schiller, Herder ou Wieland. Si ces manières excentriques, cet air iroquois, ostrogoth si l’on veut, provenaient, chez Jean-Paul, d’un irrésistible besoin de sympathie, d’enthousiasme, d’une veine généreuse qui ne demandait qu’à se répandre, d’une sensibilité dont, tout en admirant la bonne intention, on ne saurait cependant se dissimuler par moment la candeur un peu ingénue, j’allais dire la niaiserie ; le voyage à Weimar, en portant atteinte à mainte illusion née de cette sensibilité même, en effaçant de plus d’un front canonisé d’avance le nimbe lumineux, l’auréole mystique de rigueur, devait nécessairement le laisser, pour quelques jours au moins, triste, mécontent, découragé. « Nous avons beau faire les esprits forts et ne pas vouloir nous l’avouer : chez les hommes qui nous apparaissent dans les régions célestes de la poésie, comme chez la femme que nous aimons, comme chez notre ami, nous cherchons des êtres
- ↑ Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794-1897. — Stuttgart, 1825, Th. II, S. 73.
