point d’en absoudre Richter, bien que dans le fond il ne nous paraisse point si coupable qu’il plaira probablement de le supposer à ces honnêtes coryphées de la tradition grecque et latine, lesquels ont pour habitude de ne point s’enquérir des gloires étrangères, bonnes tout au plus à leur fournir ici et là de ces noms qu’on lance étourdiment dans le cliquetis d’une de ces conversations de littérature comparée, assez à la mode aujourd’hui. Que la manière de l’auteur d’Hesperus et de la Vallée de Campan soit étrange, singulière, que son style tienne de l’arabesque et de la mosaïque, nul ne peut le nier ; mais jusqu’à quel point cette manière d’écrire représente-t-elle la véritable façon de penser de l’écrivain, sa loi d’être ? Là, il nous semble, est toute la question. La grande affaire est d’atteindre autant que possible à l’entier développement de son intelligence, à la plénitude de sa constitution, de se montrer dans sa propre taille et dans sa propre forme, que cette taille et cette forme soient d’ailleurs ce qu’elles voudront. Tel style n’est préférable à tel autre qu’en tant qu’il se prête davantage à l’expression des sentimens de l’écrivain qui l’emploie : d’où il suit que le style par excellence n’existe pas. Il s’agit, avant tout, d’être vrai, d’être soi, et dans l’ordre intellectuel comme dans la nature physique les rayonnemens du beau ne se peuvent calculer. « Tout homme, disait Lessing, a son propre style, comme il a son propre nez. » On reconnaît là le mot de Buffon, mais plus énergique, plus significatif dans sa crudité pittoresque. Sans doute, tous les nez ne ressemblent pas à celui de l’Apollon antique : nous conviendrons même volontiers qu’il y en a dans le nombre de dimension extraordinaire ; mais faut-il pour cela qu’on les ampute ? Non certes, à moins qu’ils ne soient de carton. Pour parler un langage sérieux, Lessing veut dire qu’on doit juger du style extérieur par les qualités intérieures, subjectives, de l’esprit qu’il sert à représenter ; que, sans préjudice aux droits de la critique, le style extérieur peut varier en autant de formes qu’il plaît à la pensée d’en revêtir, et qu’en somme un écrivain, n’ayant point d’autre tâche que de se révéler au monde dans toute la puissance de son être agissant et pensant, dans toute l’originalité de sa physionomie psychologique, toute forme qui l’aidera le mieux à atteindre ce but sera nécessairement la meilleure. À ces conditions, la manière excentrique de Richter semblera peut-être plus admissible, plus humaine, surtout si l’on prend la peine de réfléchir que le génie de l’homme étant donné, le style convenait, je dirai plus, devenait le seul convenable.
Avec des tendances aussi diverses, avec d’aussi incroyables préoc-
