d’Écosse, de Suisse, d’Auvergne, du Limousin, les îles les plus arides de la Grèce, les landes les plus désolées de la Bulgarie, mais il est inutile d’aller si loin, car aucun endroit sur terre n’inspire à ses habitans, à un plus haut degré que Malte, cet attachement inexplicable.
Appartenant à la fois par leur caractère et leur figure à l’Europe et à l’Afrique, ardens et fiers comme des Arabes, industrieux et intéressés comme les Européens, les Maltais sont la plupart forcés de s’expatrier pour vivre, et d’habiter pendant leur jeunesse des pays mieux partagés que le leur, et où ils peuvent mettre plus facilement à profit leur génie mercantile et leur activité naturelle ; mais il n’est pas de voyage si lointain ni d’absence si longue qui leur fasse oublier le rocher où Dieu les fit naître. Ils conservent toujours l’espoir d’y revenir, et sur les doux rivages où les jette quelquefois leur exil forcé, ils songent avec amour au petit champ desséché de leur père, à sa pauvre cabane, et ils reviennent finir leur vie à l’ombre des deux maigres orangers qui ont abrité leur enfance. Pourquoi la misère attache-t-elle plus que la richesse ? pourquoi aime-t-on mieux les lieux où l’on a souffert que ceux où l’on a vécu heureux ? pourquoi préfère-t-on souvent un être qui a déchiré votre vie à un autre qui a tout fait pour l’embellir ? Qui le sait ? C’est une des mille contradictions du cœur humain ; n’en cherchons pas les causes et n’allons pas plus loin qu’un certain piqueur de je ne sais quel roman de Walter Scott. « - Pourquoi m’aimes-tu ? lui demande son maître, je ne t’ai fait que du mal. — C’est vrai, répond-il ; mais vous connaissez le petit poney blanc ; il est méchant comme un âne rouge. Il y a deux ans, il m’a cassé la jambe d’un coup de pied ; le mois dernier, il m’a enlevé une partie de l’épaule d’un coup de dent, et pourtant je l’aime bien mieux que tous les autres chevaux : c’est pour la même raison, monsieur, que je vous aime. » Ajoutons qu’il est partout constaté, en France comme en Turquie, que les soldats qui meurent de nostalgie dans les régimens appartiennent toujours aux plus pauvres pays et le plus souvent à de malheureuses familles au milieu desquelles le pain leur avait sans doute manqué plus d’une fois. Les voyages, sans enlever aux Maltais l’amour du pays, leur apprennent le commerce et l’industrie. Le mouvement de leurs ports ne laisse pas d’être considérable ; on peut l’évaluer, année commune, importations et exportations comprises, à 53 millions, dont 32 millions d’importations. L’Angleterre entre dans ce chiffre pour 5 millions, les États-Unis pour 4, les Deux-Siciles pour 3, l’Autriche pour 2, la France pour 200,000 fr. seulement. L’Égypte, la Barbarie, les îles Ioniennes, la Russie, l’Espagne
