le chef ôta ses souliers en s’écriant : « Maintenant, je suis sur mon terrain. » Il était évident que les révoltés avaient choisi cet endroit pour le théâtre de leur résistance ; de trois constables envoyés pour les arrêter, un fut tué et les autres prirent la fuite. Deux compagnies du 45e régiment s’avancèrent alors, la baïonnette au bout du fusil ; le riot-act fut lu, et les rebelles sommés de se disperser. Un lieutenant, ayant mis la main sur leur chef, fut renversé d’un coup de pistolet tiré à bout portant. À ce signal, les paysans, sans autres armes que des bâtons, se précipitèrent sur le détachement qui dut faire, pour sa défense, une exécution terrible : huit des rebelles restèrent couchés par terre, sept furent blessés grièvement, et vingt-sept tombèrent dans les mains des soldats. Le major Armstrong, qui commandait l’expédition, un moment entouré par cette foule fanatique, courut les plus grands dangers ; les officiers n’avaient jamais vu des hommes affronter la mort avec un courage plus résolu.
Le héros de cette échauffourée se faisait reconnaître, parmi les cadavres des paysans groupés autour du sien, à sa haute stature et à ses proportions herculéennes. La vénération du peuple lui avait survécu. Les femmes se disputaient les boucles de sa chevelure et les lambeaux de sa chemise ensanglantée ; l’une d’elles fut surprise, qui s’efforçait d’introduire un peu d’eau dans sa bouche, parce qu’il avait dit qu’au moyen de cette assistance il ressusciterait dans un mois. Lorsqu’il fallut l’ensevelir, les paysans suivirent son cercueil avec un sombre désespoir, que la présence de la force armée contenait à peine. Depuis cette époque, sa mémoire se perpétua dans le comté de Kent comme celle d’un autre messie, et ceux qui périrent à ses côtés en le couvrant de leur corps sont considérés comme des martyrs.
D’où venait l’ascendant incroyable que cet homme avait exercé ? quel charme surnaturel lui avait valu des dévouemens aussi entiers et aussi aveugles ? comment une scène du XIVe ou du XVe siècle avait-elle pu se renouveler, en pleine civilisation, à l’ombre de la métropole religieuse des trois royaumes, et sur la grande route de Londres à Paris ?
Le prétendu messie n’était qu’un échappé des petites-maisons. Il s’appelait John Nicholi Thoms, mais il prenait le nom beaucoup moins plébéien de sir William Courtenay. Condamné par le jury de Maidstone à sept années de déportation pour crime de parjure, on avait reconnu ensuite dans ce délit la conséquence d’une aliénation mentale, et on l’avait enfermé dans l’hospice de Barming-heath, où il resta deux ans. Mis en liberté à l’expiration de ce terme, il était venu demeurer à Boughton. Courtenay possédait des avantages extérieurs
