Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, où elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois[1].
En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille, et me tourna les talons.
Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie pour Lalorò[2], c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient ainsi, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps-de-garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen. — Non, lui dis-je. — Eh bien ! vous en aurez, compère. — Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas ! — Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi. — Quoi ! vous voilà, Carmen ! — Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un duro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse-les faire.
— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c’est la consigne.
— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas dans la rue du Candilejo.
— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par le seul souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers.
— Voyons ; si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore diner chez la vieille Dorothée ?
