je voyais son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré m’introduisit aussitôt ; Carmen lui donna une commission, et, dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des meubles de soie, des rideaux brodés… ah !… et moi fait comme un voleur que j’étais. — Minchorrô ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m’enfuir à la sierra. — Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier ; mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains momens, et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière. L’écrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets… Comprends-tu ?… — Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.
— Non, lui dis-je ; je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis égyptien que par hasard et pour certaines choses ; je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe[1].
Elle reprit : — Tu es une bete, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin[2]. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.
Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais jamais m’en aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades, et d’attendre l’Anglais ; de son côté, elle me promit d’être malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de venir me voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où l’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin qui
