d’une phrase à l’autre, d’une demi-idée à une autre demi-idée, on fausse, comme par demi-tons. Par exemple, l’Alceste grecque exprime, il est vrai, très vivement son horreur de la mort, d’abord par les vers qu’a traduits Racine et qu’a empruntés l’auteur de la pièce jouée à l’Odéon, puis par ces cris : « On m’entraîne, on m’entraîne ! ne le vois-tu pas ? C’est Pluton, avec ses ailes et ses sourcils d’un éclat sombre ! Que fais-tu ? laisse-moi ! Ah ! malheureuse ! dans quelle route inconnue suis-je entraînée ! » Mais elle ne dit pas ce mot : J’ai peur ! Voilà un premier demi-ton. Et surtout elle ne l’eût jamais dit comme le dit à l’Odéon l’actrice qui représente Alceste, et qui force d’un autre demi-ton encore. C’est ainsi que dans les passages même où l’on paraît être le plus textuel on ne l’est pas le moins du monde, et qu’au moment où l’on se flatte le plus d’être grec, on est français, et français de notre temps.
Un style plat annihile l’antique. Or, on rencontre dans l’Alceste arrangée des vers comme ceux-ci :
Quand à ce fils forcé de devenir pasteur (Apollon)
Jupiter a des cieux interdit la hauteur.
…
Qu’un essaim de beautés captive aussi ses yeux.
…
Mourir pour ce qu’on aime est encor du bonheur.
…
Le vieillard se cramponne au bord du mausolée.
…
Non, dans le monument reposez ses attraits.
Hercule surtout, peut-être parce qu’il est Béotien, parle une langue qui n’est guère attique. En arrivant, il dit à Alceste :
Fille de Pélias, le bruit de ta beauté
Est encore bien loin de la réalité.
Il se vante d’avoir tranquillisé la terre, en tuant
Les monstres, les tyrans dévolus à son bras ;
à cause de quoi sans doute il dit à la Mort :
Et tu me dois au fond quelque reconnaissance.
A l’esclave, qu’il exhorte à vider des coupes :
Sacrifie à Bacchus parmi d’aimables groupes.
Et lui promettant de récompenser l’hospitalité d’Admète :
Oui, je lui ferai voir que de l’ingratitude
Hercule encor n’a pas contracté l’habitude.
Enfin, à tous les contre-sens ou anachronismes de composition ou de style dont ces sortes de traductions fourmillent, il faut ajouter ceux de mise en scène,
